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El actual interés, tanto académico
como extra académico, en el tema de la
memoria ha alcanzado dimensiones epi-
démicas. Un término que hace algún tiem-
po tenía relativamente poca resonancia, ha
penetrado progresivamente en el lenguaje
para apuntalar reclamos y reivindicacio-
nes de individuos, víctimas y grupos so-
ciales, en la obtención de diversas formas
de reconocimiento o compensación.
Esta valorización de la memoria como
elemento del mundo social coincide, pa-
radójicamente, “con un momento en el
cual el presente ha dejado de articularse
con el pasado y ya no parece abrirse hacia
un horizonte de futuro. No es exagerado
decir que la exaltación de la memoria
marca el final de una relación con la his-
toria que se había impuesto en los siglos
XIX y XX” (Pécaut 2003, 113). En efecto,
las narrativas históricas convencionales se
resquebrajan mientras el pasado se torna
cada vez más disponible y multifacético
gracias a los avances arqueológicos e his-
toriográficos – innovaciones metodológi-
cas como la creciente legitimación de la
historia oral y la experimentación inter-
disciplinaria. A esta situación debe sumar-
se el surgimiento de una sensibilidad
histórica más reflexiva cuyo resultado es
la producción de un nuevo campo de es-
tudio, diverso pero unido por una preocu-
pación común por acercarse a las formas
múltiples como los grupos sociales cons-
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truyen su sentido del pasado (Confino
1997, 1386–9).
Para Daniel Pécaut, el surgimiento de
la memoria está ligado al desmoronamien-
to del Estado nación en los planos con-
creto y simbólico. Como consecuencia, los
grandes relatos se borran y emergen afir-
maciones identitarias articuladas por una
lógica del “reconocimiento” y la exaltación
de la sociedad civil. La explosión de las
memorias debilita el marco tradicional de
la memoria nacional y da voz a múltiples
grupos que contestan la versión “nacional”
del pasado, generando innumerables ver-
siones alternativas y poniendo en marcha
subjetividades alternativas paralelas a las
líneas de fractura de género, etnia, etc.,
llegando incluso a generar cierta ansiedad
e inseguridad acerca de la identidad mis-
ma, lo que evidencia la conexión entre me-
moria e identidad. El significado último
de la identidad individual o colectiva (su
sentido de “mismidad” en el tiempo y el
espacio), se apoya en lo que se recuerda, y
lo que se recuerda es definido a su vez por
una identidad asumida. Éstos son proce-
sos complejos, ya que ni la memoria ni la
identidad son hechos naturales, sino pro-
cesos sociales y construcciones políticas
“altamente selectivas, inscriptivas más que
descriptivas, sirviendo intereses particula-
res y posiciones ideológicas” (Gillis 1994,
3-4, traducción mía).
En ocasiones, la memoria que mol-
dean la identidad de un grupo se fija so-
bre episodios traumáticos de la memoria
nacional. En efecto, la categoría “trauma”
se ha convertido en el punto de entrada
hacia formas supuestamente “auténticas”
de memoria, ya que desde este punto de
vista, aquellas memorias moldeadas por el
trauma serían capaces de subvertir más efi-
cientemente formas modernas, totalizan-
tes de historicismo (Klein, 2000, 138).
Siguiendo esta línea, este ensayo tiene
como objeto examinar el surgimiento del
tema de la memoria y de la memoria trau-
mática en discursos políticos y culturales.
El argumento central es que elementos
performativos (rituales, conmemoracio-
nes) y narrativos (comisiones de la verdad,
testimonios) han sido centrales en el diá-
logo con el pasado en el caso de socieda-
des que han experimentado violencia
política. El poder de estos elementos resi-
de en el hecho que permiten trasladar el
duelo de la esfera privada a la pública y
generar debates en torno a la responsabi-
lidad sobre el pasado, como ha sucedido
en casos como los de Argentina y Sudáfri-
ca, que son comentados. Finalmente, se
discutirá el modelo ‘sacrificial’ de forma-
ción de la memoria colombiana, basado
primordialmente en la inscripción violenta
de memoria sobre el cuerpo, y caracteri-
zado por una presencia más bien limitada
de elementos performativos en la esfera
pública nacional, así como por la prolife-
ración de narraciones desligadas de un re-
lato histórico que les dé cohesión.
TRAUMA, MEMORIA, MERCADO
Andreas Huyssen (2000, 23) sitúa el re-
Capítulo 1
41
E S T A D O  D E L  M U N D O
O A S I S , N ° 1 1
novado interés en la memoria en la década
de los sesenta, conectado a la ola de desco-
lonizaciones y su búsqueda de historias al-
ternativas. Tal interés es impulsado en la
década de los ochenta, en particular en
Europa y Estados Unidos con el debate
sobre el Holocausto (nutrido al menos par-
cialmente por la emisión de la serie de tele-
visión Holocausto y, posteriormente, por la
profusión de testimonios sobre éste). A par-
tir de este momento, el término “trauma”
comenzó su migración desde el lenguaje
médico y psicoanalítico al de las humanida-
des y la literatura, así como a los estudios
sobre la memoria. Para la década de los no-
venta, había una verdadera profusión de
estudios sobre memoria traumática (Fel-
man y Laub, 1992; Caruth 1996; La Ca-
pra 1998), además de trabajos históricos y
contemporáneos sobre temas conexos como
genocidio, esclavitud, abuso sexual y su “fal-
sa memoria”, además de controversias en
torno a conmemoraciones y memoriales.
Fuera de los lenguajes de la academia,
el interés en la memoria y la memoria trau-
mática se hizo evidente en el ámbito po-
pular: desde talk shows, hasta películas de
Hollywood, pasando por la literatura au-
tobiográfica y la llamada novela histórica
posmoderna. La restauración de centros
urbanos de muchas ciudades, la renovada
importancia de los patrimonios históricos,
la moda “retro” y el acceso creciente a tec-
nologías de “auto musealización” (video
grabadoras, blogs, etc.), formas confesio-
nales (testimonio, autobiografía) pertene-
cen, sin duda, a este universo en expansión
de la memoria.
Resistiendo a la tentación de segmen-
tar la realidad en ámbitos diferenciados
(político, económico, cultural, etc.), po-
dríamos decir que la cooptación de la
memoria por el mercado es sólo un aspec-
to de su importancia política: desde 1989
es un tema obligado en los antiguos paí-
ses comunistas de Europa oriental y la ex
Unión Soviética, fue central en los proce-
sos creadores de la Sudáfrica post apar-
theid, se esgrime continuamente en las
discusiones en el Medio Oriente, obsta-
culiza con frecuencia las relaciones entre
China, Corea y Japón, pone de relieve las
fracturas raciales de la sociedad australia-
na, y determina, en grados variables, el
debate sobre los desaparecidos y en las
sociedades post dictatoriales de América
Latina. Esta increíble profusión de memo-
rias traumáticas es explicable, al menos
parcialmente, porque nuestra era se ha
estructurado en gran parte a partir de even-
tos traumáticos (Klein, 138), que han en-
trado solo de forma gradual en las
memorias colectivas de los grupos socia-
les afectados1. Esto parece particularmen-
1 Algunos autores explican este fenómeno como el “retorno de lo reprimido” freudiano, según el cual tanto
individuos como sociedades necesitan reprimir eventos traumáticos por períodos de tiempo mientras son
capaces de confrontarlos. Esta posición es fuertemente debatida por autores situados en la orilla política
(Brown, Scheflin y Corydon 1998).
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te cierto en el caso de la memoria del
Holocausto. Un número de autores (al-
gunos empleando el lenguaje de psicoa-
nálisis y, en particular, los términos
“duelo”, “transferencia” y “melancolía”,
entre otros, en su referencia a la memoria
traumática; Mitscherlich y Mitscherlich
1975; Adorno 1986; Santner 1990; Frie-
dlander 1993; La Capra 1994) han mos-
trado que el Holocausto estuvo rodeado
de silencio en los años posteriores al fin
de la Segunda Guerra Mundial para re-
surgir en Alemania solo hasta finales de la
década de los setenta a través de debates
públicos y académicos sobre museos, mo-
numentos y  películas así como en la his-
toriografía. Tal desinterés era extendido en
Europa, los Estados Unidos e incluso Is-
rael. En este último, el Holocausto entró
en la memoria colectiva solo hasta su in-
clusión en la enseñanza, en la década de
los ochenta2.  Contribuyó a esto, sin duda,
la emergencia de artefactos tales como ce-
lebraciones y monumentos relacionados
con el Tercer Reich y la Segunda Guerra
Mundial: el ascenso de Hitler al poder y
la quema de libros, conmemorados en
1983; Kristallnacht, conmemorada en
1988; la conferencia de Wansee de 1942
(que diera inicio a la tristemente célebre
“Solución Final”), conmemorada con la
inauguración de un museo en la villa sede
de la conferencia y el levantamiento del
gueto de Varsovia conmemorado en 1993,
entre otros. Estos aniversarios, junto con
la caída del muro de Berlín en 1989 y la
unificación alemana en 1990 fueron cubier-
tos ampliamente por los medios de comu-
nicación, contribuyeron a crear una enorme
resonancia para la memoria del Holocaus-
to al punto que autores como Huyssen
(2000) conectan la política genocida3 de
los conflictos de Bosnia, Ruanda4 y Koso-
vo (este último en particular)5 con la fun-
dación del Holocausto como motivo
“universal” en una memoria global.
Paradójicamente, y a pesar de que la
memoria parece globalizarse, está, de otra
2 Desde el punto de vista psicoanalítico, Alemania, en lugar del duelo, se embarcó en la construcción de su
milagro económico para evadir una realidad dolorosa (Mitscherlich y Mitscherlich 1975; Adorno 1986;
Santner 1990), mientras Israel ha hecho su duelo con un grado de melancolía, internalizando su condición
de víctima al convertirse el Holocausto en parte de su identidad nacional (Segev 2000).
3 Empleo aquí la definición clásica de genocidio que acuñara Raphaël Lemkin en 1944: “Destrucción total
o parcial de un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal” (p. 79, traducción mía).
4 La referencia al Holocausto en el caso de Ruanda es ciertamente problemática al excluir referentes propios
de las políticas de la memoria de las sociedades poscoloniales, lo cual, sin embargo, no fue obstáculo para
que los medios de comunicación occidentales persistieran en el empleo de tal paralelo (Huyssen 2000, 23).
5 La intervención humanitaria de la OTAN en Kosovo fue articulada al menos en parte por la memoria del
Holocausto: las deportaciones, los refugiados, los campos de concentración y los recuentos de atrocidades
se sumaron al recuerdo de la no intervención de Estados Unidos y las potencias europeas en la década de los
treinta y cuarenta. Kosovo confirma así el creciente poder de la memoria en la década de los noventa, pero
crea simultáneamente interrogantes frente al uso del Holocausto como tema universal.
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parte, íntimamente ligada a las historias
de estados y naciones específicas. Por más
similitudes que se encuentren entre los
casos de la Alemania de posguerra y la
Argentina posdictatorial, el sitio político
de las prácticas de memoria sigue siendo
nacional, no posnacional o global. Sin
embargo, el horizonte de la actual globa-
lización tiene efectos complejos sobre la
memoria: crea y destruye conexiones, in-
venta nuevos objetos y extiende y comer-
cializa los existentes, visibiliza y oscurece
simultáneamente el pasado.
MEMORIA Y NARRACIÓN
La narración de la memoria traumática –
el relato de los hechos – encuentra su lu-
gar en el ámbito político a partir de la ola
de democratización de la década de los
ochenta concomitante con la expansión
internacional de los derechos humanos, el
fin de la Guerra Fría y la globalización eco-
nómica. La premisa de los proyectos de
transición política a la democracia fue la
de terminar con la impunidad y el silen-
cio estatal acerca de las violaciones a los
derechos humanos perpetradas por regí-
menes autoritarios básicamente mediante
“rituales de la verdad”: comisiones de la
verdad y tribunales (Humphrey 2003,
172).
En el marco de la reconstrucción de
la democracia, para los regímenes suceso-
res, la “verdad” se convirtió en la condi-
ción sine qua non para restaurar la
ciudadanía plena y restablecer la ley, la le-
gitimidad política y la justicia histórica.
En este sentido, las comisiones y tribuna-
les6 han sido mecanismos esenciales en el
establecimiento de versiones de las violen-
cias pasadas, lo que es a su vez crucial para
lograr un grado de reconexión social y
moral después de la contracción social
provocada por la violencia.
Los tribunales, con su objetivo prin-
cipal de “contextualizar y compartir expe-
riencias pasadas acerca de malas
actuaciones del estado” (Teitel 2000, 75),
han sido cruciales en establecer la verdad
en casos de actos individuales de atroci-
dades en la impunidad. Un argumento que
favorece los tribunales por sobre las comi-
siones es que los primeros simultáneamen-
te imparten justicia y revelan los hechos
(Hayner, 368). Tienden frecuentemente,
sin embargo, a quebrantarse bajo el peso
de la falta de evidencia, la intimidación
de los testigos y la obstrucción burocráti-
ca (Humpfrey,  172).
6 Debe distinguirse entre comisiones de la verdad y tribunales internacionales (como los de Ruanda y
Yugoslavia, creados por las Naciones Unidas). Mientras las primeras han sido privilegiadas en América
Latina, los segundos, establecidos como respuesta a violaciones masivas de los derechos humanos por parte
de los estados, funcionan con el propósito y poder de una corte, mientras las comisiones tienen en general
menos poderes, pero más amplitud en su investigación (Hayner 1999, 364-365). Otra diferencia básica
sería que el modelo en los que se basan los tribunales es “adversarial” (Hayner, 368), mientras que el modelo
subyacente en las comisiones desplaza la verdad del victimario hacia la víctima (Humpfrey, 172).
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Por estas razones, las comisiones apa-
recen como una alternativa frente a la fi-
gura del tribunal en los procesos de
transición democrática, ofreciendo inter-
vención legal en los casos donde los “ase-
sinatos burocráticos” han producido
violaciones masivas de los derechos huma-
nos (mediante desaparición, “limpieza” ét-
nica, etc.). Esta figura es elegida, en
términos generales, sobre la del tribunal
en casos de estancamiento político o paz
negociada que incluyen compromisos so-
bre llevar a cabo procesos criminales7. Al
recurrir a la figura de la comisión, el esta-
do intenta subsanar los efectos de la vio-
lencia y el trauma mediante la reparación.
Al ser esquemas centrados en las víctimas,
la lógica subyacente de las comisiones su-
pone que es posible curar individuos y so-
ciedades mediante la “confesión” secular.
Entre las comisiones se destaca, sin
lugar a dudas, el ejemplo de la Comisión
para la Verdad y la Reconciliación (CVR)
de Sudáfrica, posterior a algunas de las co-
misiones latinoamericanas. La CVR fue un
modelo inédito por cuanto tenía el poder
de conceder amnistías a quienes revelaran
voluntariamente sus crímenes políticos8 y
permaneció en el centro de la atención
pública durante los dos años y medio que
duró (diciembre 1995 - 1998), en parte
porque las audiencias de las víctimas y la
mayoría de audiencias de quienes aplica-
ban a la amnistía eran públicas, siendo cu-
biertas diariamente por la radio y la
televisión. Ésta fue la primera vez en el
mundo que victimarios de los dos bandos
implicados, algunos de alto nivel, han re-
velado públicamente detalles horrendos de
atrocidades realizadas por ellos. Esto, junto
a las audiencias de las víctimas, con sus
oleadas sucesivas de revelaciones, dolor y
ocasionales peticiones de perdón, causa-
ron un fuerte impacto en la sociedad su-
dafricana. La comisión, mediante métodos
de confesión y perdón públicos y apoyán-
dose en la noción que los pilares de la “ver-
dad” y la “reconciliación “sanarían” las
heridas inflingidas a la nación por el apar-
theid, intentaba así una verdadera refun-
dación nacional9.
América Latina, por su parte, ha te-
7 Hasta el momento se han instaurado más de 21 comisiones en diferentes países y hay algunas más proyec-
tadas. Ver Springer (2002).
8 La amnistía estaba condicionada a los delitos políticos. Las audiencias produjeron extraordinarias confesio-
nes públicas de participación en actos atroces, algunos muy prominentes, como el asesinato del activista
Steven Biko, aunque también produjo decepciones como la exoneración del general Magnus Malan (ministro
de defensa bajo el régimen de apartheid). Malan es famoso por su postulado sobre la violencia en Sudáfrica: en
su versión, los perpetradores son simplemente “manzanas podridas” y no el sistema del racismo (Feldman,
2003, 69).
9 En este sentido vale la pena indagar el término “reconciliación”, el cual debe entenderse no como un
estado de paz o armonía, sino como un proyecto para distanciarse de la violencia, un proyecto en el cual las
fuerzas en conflicto se hacen conscientes de que comparten un tiempo presente, no repetitivo. Esto implica
una ruptura radical con las condiciones previas, así como un sentido de recomienzo; de nuevas relaciones de
afinidad marcadas ya no por la violencia cíclica, sino por la confianza (Borneman 2002, 282).
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nido algunas de las más conocidas entre
las que se destaca la Comisión Nacional
sobre los Desaparecidos (CONADEP) en
Argentina. Organizada en 1983 por el
presidente Raúl Alfonsín, la comisión do-
cumentó a lo largo de nueve meses cerca
de 9000 casos de desapariciones (ocurri-
das entre 1976 y 1983)10. El reporte de la
comisión, Nunca más (1984) se convirtió
en un best-seller en Argentina y continúa
siendo uno de los libros más vendidos en
ese país11. A diferencia de la comisión su-
dafricana, CONADEP no tenía como ob-
jetivo la reconciliación, sino solamente la
búsqueda de la verdad (Robben, 2005,
131). Este objetivo final, la verdad –no-
ción por definición enormemente carga-
da de matices y ambigüedades– tropezó
con enormes dificultades debido a la au-
sencia de gran parte de la evidencia mate-
rial, de forma que la reconstrucción de los
hechos se basó en la narración: las expe-
riencias personales se tornaron así testi-
monio público y partes de estas
narraciones fueron incluidas en el infor-
me final, dándole contenido emocional a
un documento que concluía con cifras de-
soladoras –340 centros de detención se-
cretos y 8.960 desaparecidos (Robben,
134)–. Esto muestra la dificultad enorme
de definir qué es la verdad. A este respecto,
la CVR de Sudáfrica fue enormemente so-
fisticada, manejando cuatro definiciones:
verdad forénsica o factual, verdad personal
o narrativa, verdad social y verdad restora-
tiva, de las cuales la única que pretendía
imparcialidad y objetividad era la primera
(Chapman y Ball, 2001, 10)12.
La característica común de estas dos
comisiones es su modelo performativo, en
el cual se destaca la importancia otorgada
al papel de la narración. Estas característi-
cas son claves en la construcción de la
memoria, ya que combinan el papel de los
actores sociales y sus prácticas (Conner-
ton, 1989), con la idea que los eventos
históricos no son eventos que han solo “su-
cedido” y, por tanto, están inscritos inme-
diatamente en el registro histórico. Lo que
se resalta más bien es la narración de los
hechos mediante registros orales, escritos,
artifactuales o visuales (White, 1978; Ri-
coeur, 1988; Koselleck, 1985). En este
sentido, las comisiones de la verdad sacan
a la luz memorias ocultas, posibilitan la
visibilidad social y política del trauma,
10 También hay algunas comisiones de la verdad organizadas por organismos no gubernamentales, como el
reporte Nunca más (1989) de Uruguay, de la asociación Servicio, Paz y Justicia y el reporte Nunca mais
(1985) de Brasil (aunque de circulación y alcance limitado), de la arquidiócesis de Sao Paulo. Además de la
comisión, Argentina también instaló juicios en contra de miembros de las fuerzas armadas a partir de 1985.
11 El título de los informes de las comisiones de la verdad latinoamericanas, Nunca más, es visto por Huys-
sen como una referencia explícita al discurso del Holocausto (2003, 99).
12 La Ley de Justicia y Paz colombiana, por su parte, ordena la difusión de la verdad “judicial”, aquella que
los jueces puedan comprobar, perdiéndose así la oportunidad de emplear la narración de las víctimas en la
construcción de un relato integrador.
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produciendo una nueva memoria oficial
a través de documentación extensiva de
casos de violaciones a los derechos huma-
nos13. Los testimonios dados en las comi-
siones tienen un carácter jurídico, pero lo
que importa no es la percepción del testi-
go, sino el informe final, es decir, la na-
rración de los hechos (Grunebaum-Ralph,
2001, 201). Estas narraciones realizadas
en el marco de las comisiones interpelan
la identidad colectiva a partir de su ancla-
je en elementos culturales particulares, así,
en Argentina la narración tenía los rasgos
de un lenguaje psicoanalítico populariza-
do, con referencias al “trauma”, la “nega-
ción” y el “retorno de lo reprimido”. En
Sudáfrica, de otra parte, el discurso de la
comisión estaba anclado en lenguaje reli-
gioso y psicoterapéutico, como lo demues-
tra la apertura de las primeras audiencias
de la comisión por parte del arzobispo
Desmond Tutu “We will be engaging in
what should be a corporate nationwide
process of healing…through contrition,
confession and forgiveness” (Chichester,
citado en Young, 2004, 148).
A pesar de sus innegables ventajas, las
comisiones de la verdad, basadas en el es-
clarecimiento de los hechos y su énfasis
en la experiencia de la víctima, han reci-
bido también fuertes críticas en el sentido
de pasar por alto la complejidad de facto-
res que inciden (desigualdad histórica,
injusticia) en la ocurrencia de atrocidades
masivas. En efecto, en la búsqueda de la
verdad, la complejidad de la violencia po-
lítica, sus orígenes profundos pueden ver-
se oscurecidos. Al situar a la víctima dentro
del marco de unos derechos humanos
universales, se individualiza el origen de
la violencia (Feldman 2003a). En ese mar-
co, la justicia restorativa, cuya premisa es
la de devolver la dignidad perdida a la víc-
tima, funciona en términos económicos,
revelando su lógica mediante el lenguaje:
se habla entonces de  “compensación”,
“pérdida” y “magnitud”.
LOS LUGARES DE LA MEMORIA
Paralelo al retorno a la democracia, todo
tipo de discursos escritos, visuales, etc. (tes-
timonios, novelas, películas) monumen-
tos y conmemoraciones se sumaron a la
acción de las comisiones en la construc-
ción de nuevos discursos de la memoria
ligados a la experiencia de la violencia
política. Argentina, por ejemplo, presen-
ció la publicación de un número de testi-
monios tras la caída de la junta militar,
los cuales pueden interpretarse como con-
tradiscursos capaces de empoderar a sus
narradores al otorgarles la capacidad de
refutar el discurso oficial. Paradójicamen-
13 Este no es el caso en todas las comisiones. En El Salvador, el presidente Alfredo Cristiani rechazó el
informe final de la comisión y declaró la amnistía para todos los mencionados en el informe, expresando la
necesidad de olvidar el pasado. En Guatemala el informe se produjo, pero causó una reacción similar a la de
El Salvador (Humpfrey 2003).
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te, los familiares de algunas víctimas están
entre los críticos más acérrimos de la ex-
plosión testimonial en la posdictadura ar-
gentina. La lógica subyacente es que las
partes escabrosas de la memoria colectiva
argentina deben ser saneadas, en un acto
tanto de “piedad con los muertos como
de preocupación por los vivos” (Robben,
133). En esta misma lógica, las exhuma-
ciones de cuerpos ordenadas en el marco
de las investigaciones también han sido
objeto de crítica, pero por motivos dife-
rentes. En diciembre de 1994, un grupo
de Madres de la Plaza de Mayo condenó
las exhumaciones como una jugada polí-
tica del gobierno destinada a propiciar la
desmovilización y despolitización de los
familiares de las víctimas. En lugar de esto,
las Madres prefirieron seguir apropiándo-
se del espacio público, convirtiéndolo así
en un memorial viviente (Robben, 144).
Un interesante ejemplo de apropiación
del espacio público que intentó darle a la
Argentina una nueva interpretación del
pasado es el Parque de la Memoria, inau-
gurado el 30 de agosto de 2001, dentro del
cual habría un “Monumento a las víctimas
del terrorismo de Estado”. Este último,
descrito por Huyssen (2003, 103) como
“una cicatriz en la tierra, enmarcada en su
trayectoria zigzagueante por paredes discon-
tinuas que llevarán los nombres de los des-
aparecidos”, se ha convertido en objeto de
diversas controversias que van desde la fal-
ta de consenso en torno a la cifra de des-
aparecidos hasta la pregunta si las víctimas
de las organizaciones insurgentes debieran
incluirse también. A pesar del uso del nom-
bre “monumento” el memorial del Parque
de la Memoria, se enmarca dentro del dis-
curso contemporáneo del “contramonu-
mento” –definido como un espacio
memorial concebidos en contravía del mo-
numento clásico–. En lugar de las nocio-
nes de permanencia, memoria unívoca y
estabilidad típicas del monumento clásico,
el contramonumento puede ser efímero
(como el “Monumento en Contra del Fas-
cismo” de Harburg, Alemania de Jochen y
Esther Gerz, 1986, que se hundía en el suelo
hasta desaparecer) y elude en general la
noción de redención o de aceptación có-
moda del pasado. El contramonumento
expresa más bien la complejidad de la plu-
ralidad de la memoria a la vez que intenta
comprometer al espectador y generar re-
flexión. Como era de esperarse, lejos de
expresar consenso sobre el pasado, el Par-
que de la Memoria ha mostrado a la Ar-
gentina como una sociedad dividida; con
un argumento similar al de las exhumacio-
nes, varias organizaciones de derechos hu-
manos, incluyendo las Madres, se han
opuesto al parque, el cual observan con des-
confianza como un intento por oficializar
una memoria unívoca y “dejar atrás” un pa-
sado que estos grupos insisten en seguir
recordando14. Para otros, sencillamente,
14 No todos los esfuerzos por sanear la memoria son oficiales, algunos son impulsados por el mercado (cuya
E S T A D O  D E L  M U N D O
48
dedicar un parque al terrorismo de Esta-
do equivale a “demasiada” memoria de la
dictadura (Huyssen 2003, 100).
Robben Island, en Sudáfrica, conden-
sa por otra parte tanto una política de la
memoria oficial que presentando la “nue-
va” nación que se buscaba fundar a partir
de la comisión de la verdad, así como ob-
jetivos de mercado. Robben Island es el
sitio de la famosa cárcel para activistas anti-
apartheid en donde estuvo preso Nelson
Mandela. Convertida en Patrimonio de la
Humanidad de UNESCO en 1999, Rob-
ben Island es un lugar rico en significados,
inscrito con signos de opresión tanto colo-
nial como del apartheid y sus resistencias
respectivas y simbolizando en la actualidad
el triunfo de quienes lucharon en contra
de la opresión. Es, al mismo tiempo, lugar
que visibiliza la conmemoración y recipien-
te de fondos oficiales. Para el visitante,
Robben Island significa no solo el pasado
empacado para su consumo por la crecien-
te industria turística global, sino también
el lugar donde la narrativa de la “nueva”
nación se concretiza a través de la confluen-
cia de narrativa, memoria y lugar (Grune-
baum-Ralph, 199).
La representación material de la me-
moria, encarnada en monumentos, me-
moriales y conmemoraciones emerge pues
como expresión de políticas de la memo-
ria (intricadas muchas veces con el mer-
cado) tornándose a la vez en manifestación
de las divisiones internas de la sociedad.
El monumento no sustituye a la memo-
ria, liberando a la sociedad del peso de
recordar, como lo planteó Pierre Nora
(1989)15. Como lo demuestra el intenso
debate sobre los monumentos, lo que se
revela aquí son más bien las líneas de frac-
tura de la memoria en las sociedades afec-
tadas por la violencia política.
Estos ejemplos son apenas breve
muestra de un gran debate global sobre la
memoria pública incluyendo temas deli-
cados como trauma, genocidio, violacio-
nes a los derechos humanos y sus efectos
sobre las sociedades. Demuestran que el
tema de la memoria no tiene que ver sim-
plemente con el pasado, sino que se ha
convertido en pieza fundamental en la
construcción de la legitimidad política de
las sociedades. Si a principios del siglo
veinte éstas intentaban definir su cohesión
a partir de maneras de imaginar el futuro,
agenda no está exenta de conexiones políticas). En 1994 se inauguró en Uruguay el Punta Carretas Shopping
mall en el predio de una antigua cárcel en un intento no solo por ocluir la memoria violenta del país, sino
por presentarlo como un pequeño oasis de estabilidad y prosperidad en América del Sur, respondiendo así
tanto a los retos de la globalización como a presiones de sectores de la sociedad interesados en olvidar
eventos traumáticos del pasado uruguayo.
15 Los monumentos que Nora considera en estudio sobre “los lugares de la memoria”, del cual tomé el título
para este aparte, son del tipo “escultura figurativa sobre pedestal”, los cuales, al decir del novelista austriaco
Robert Musil, son invisibles.
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hoy día la principal tarea parece ser más
bien la de asumir responsabilidad por los
hechos del pasado.
COLOMBIA, LA VIOLENCIA
Y EL UNIVERSO DE LA MEMORIA
La explosión de la memoria tiene impor-
tantes resonancias en el contexto colom-
biano, coyuntura agravada por el hecho
que el país “ha estado siempre a mitad de
camino en el proceso de formación del
Estado nación o de una simbólica unita-
ria y casi nunca ha dispuesto de visiones
de la historia que garanticen su relación
con el futuro” (Pécaut 2003, 114). Co-
lombia presenta un caso interesante, mez-
cla de exceso y defecto de la memoria. En
términos generales, se dice que Colombia
“no tiene” memoria: la escultora Doris Sal-
cedo se pregunta por qué no existe re-
cordatorio alguno de la toma del Palacio
de Justicia en 1985 (2003); el filósofo y
especialista en comunicación Jesús Mar-
tín-Barbero observa que en el tiempo te-
levisivo una masacre y un partido de la
Selección Colombia tienen el mismo peso
y duración (1998) y el analista de medios
Germán Rey  observa que la visibilidad
mediática del conflicto tiene ‘un desarro-
llo temporal breve, una lógica reconocida
e inclusive una exposición visual triste-
mente habitual del tipo “Enfrentamientos-
Muerte-Declaraciones-Homenajes o Exposi-
ción aleccionadora-Olvido” (1998, 230,
énfasis en el original).
¿Cuál es el hilo conductor de esas afir-
maciones? En términos generales, se re-
miten a la ausencia de formas adecuadas
de memorializar los hechos violentos, sus
víctimas, sus protagonistas. De otra par-
te, apuntan a la doble condición de la vio-
lencia colombiana: es simultáneamente
visible e invisible; memorializada e inme-
morial.
La violencia es altamente visible en
un número de espacios: de la academia a
los medios de comunicación masivos, de
la literatura y las artes visuales al espacio
ambiguo del rumor16, pero es evidente la
ausencia de monumentos, rituales y con-
memoraciones adecuadas que den cuenta
de la situación, al punto que la obligación
de construir un monumento para recor-
dar las víctimas de la masacre de Puerto
Boyacá en 1987 (donde un grupo de co-
merciantes fue muerto por paramilitares)
es más un castigo impuesto al Estado co-
lombiano, que el producto de una necesi-
dad percibida de conmemoración. Los
espacios donde la violencia se visibiliza
juegan un papel fundamental al articular
las múltiples narraciones de la violencia,
las cuales terminan configurando “un bos-
que denso de contornos decepcionante-
mente homogéneos” (Coronil y Skurski
16 Sobre el rumor y su conexión con el clima de temor e inseguridad que genera en un contexto de violencia,
véase Uribe 2004 y Taussig 1984. Es importante resaltar que este tema aguarda aún indagaciones más
profundas.
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1991, 333), relatos de apariencia similar
que oscurecen las capas de significado pre-
sentes en la violencia.
La aparente homogeneidad de los re-
latos de la violencia hace que ésta sea per-
cibida como una fuerza ubicua (Taussig
1992), presente en la vida cotidiana tanto
como en el recuerdo del pasado. Vista así,
la violencia adquiere una calidad de fuer-
za viva, de explicación de todas las cosas:
“la violencia arrastró a los campesinos”,
“la violencia vino” y se convierte en un
relato circular donde un episodio violen-
to encarna el siguiente: del violento pasa-
do de colonización a la Independencia, a
las revoluciones del siglo XIX, a la Guerra
de los Mil Días, a la Violencia, a las acu-
mulación de guerras actuales (“guerra de
guerrillas, guerra de narcos, guerra de pa-
ras”, Sánchez 2003, 53). Como lo explica
Pécaut, la dificultad en hacer diferencia-
ciones radica en la frecuencia de los epi-
sodios, lo que los hace parecer continuos,
dificultando los procesos de construcción
social de la memoria (2001, 220). De he-
cho, una indagación sobre las rupturas y
continuidades de la violencia, como por
ejemplo la persistencia de la violencia sim-
bólica ejercida sobre el cuerpo en las ma-
sacres a partir del siglo XIX hasta nuestros
días (Uribe 2004a, 81-82), o la construc-
ción de espacios del terror nutridos por el
mito y el silencio donde la violencia per-
dura (Taussig 1984), para señalar solo un
par de rumbos posibles, ofrecerían aveni-
das mucho más profundas dentro del tema
de la memoria, la identidad y su conexión
con la violencia:
aunque la violencia política ha jugado un pa-
pel central en la formación de las naciones, su cons-
titución histórica y su papel en representar las
naciones ha recibido escasa atención. Muy frecuen-
temente la explicación de la violencia es equipara-
da con la identificación de sus causas, su forma da
cuenta de su función y su función se ve en térmi-
nos instrumentales; la violencia se reduce a una he-
rramienta práctica empleada por actores sociales
opuestos en la persecución de objetivos enfrenta-
dos… los momentos de violencia política pueden
aparecer quebrantadoramente similares en su  si-
niestro resultado y en la fisicalidad pura de la des-
trucción que inflinge. Sin embargo estos momentos,
incluso aquellos considerados como explosiones
espontáneas, son moldeados por la historia parti-
cular y los mitos de la identidad colectiva y son
energizados por memorias sedimentadas de ame-
nazas a la colectividad… La violencia empuja los
límites de lo permisible, abre espacios donde signi-
ficados habituales e inesperados y prácticas se re-
únen de manera inédita, iluminando súbitamente
paisajes históricos y dejando atrás la memoria opa-
ca de territorios fuera de alcance (Coronil y Skurs-
ki, 1991, 288-290, traducción mía).
Contrasta con este poder de la vio-
lencia el hecho que la mayoría de sus víc-
timas (y victimarios) son anónimas. Sobre
la Violencia dice Gonzalo Sánchez: “El
difuso nombre de “Violencia” con el cual
se la incorpora a la memoria nacional,
cumple a cabalidad la imagen de un rela-
to sin actores, de víctimas y victimarios
diluidos en el anonimato… Todo parece-
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ría como si el único muerto reconocible
por su nombre fuera Gaitán, o como si
los demás 200.000 se diluyeran en Gai-
tán” (Sánchez 2003, 93, 95-96). La vio-
lencia de fecha más reciente sigue el mismo
esquema, la identidad del sujeto desapa-
rece y su biografía se resume en cifras. Las
formas para nombrar víctimas y victima-
rios son genéricas: “caídos”, “abatidos”, “el
occiso” (Salas, 2001, 245). La imprecisión
en cuanto a la identidad de los perpetra-
dores (“fuerzas oscuras de la sociedad”,
Uribe 2004, 91) de actos violentos con-
tribuye de igual forma a la calidad fantas-
mal de la violencia o incluso confunde las
identidades de víctimas y victimarios, ple-
gándolos en una sola. El papel de los me-
dios de comunicación, y particularmente
los noticieros de televisión, ha sido fun-
damental en la percepción de la violencia
como circular, debido, entre otras razo-
nes, a la forma de construcción de noti-
cias sobre violencia –la falta de
seguimiento de los casos presentados, el
reiterado anonimato de las víctimas, el
esquema repetitivo en la narración de los
hechos y su similar presentación visual, así
como a los intereses económicos implica-
dos en la televisión colombiana17–.
Mientras la narrativa jugó un papel
crucial en el proceso de construcción de
un nuevo relato nacional para Sudáfrica y
contribuyó en la confrontación de Argen-
tina con su pasado de violencia, en Co-
lombia “el bosque de las narrativas”, para
emplear un término de Certeau, no ha
logrado constituir un mito de origen o un
relato integrador. Las narrativas de terror
local se insertan en la narración más am-
plia del terror nacional sin que adquieran
un significado global distinto al de la per-
sistencia y carácter cíclico de la violencia.
Esto, junto a una larga tradición de am-
nistías y “olvido oficial” (Sánchez 2003)
impone silencios sobre el pasado e impo-
sibilita la construcción de un relato histó-
rico integrador (Pécaut 2003). En el plano
performativo, la ausencia de conmemo-
raciones (con excepción del episodio fun-
dacional de la Violencia, el 9 de abril), de
duelo público, de rechazo generalizado a
formas de violencia extrema como la des-
aparición, la masacre, el secuestro o el des-
plazamiento forzoso (lo que Pécaut llama
la “banalidad de la violencia”, 2001, 197-
205), perpetúa la separación moderna
entre lo público y lo privado y relega el
duelo y la conmemoración al ámbito de
lo privado, evitando la creación de una
memoria social útil.
En ese sentido, el modelo de forma-
ción de la memoria que articula la violen-
cia política y que persiste en Colombia es
entonces necesariamente sacrificial, impli-
cando a la sociedad civil, que se convierte
en elemento fundamental. En este mode-
17 Para una ampliación de estas ideas centradas sobre la forma de representación de masacres en noticieros
de televisión, véase Cabrera (2005).
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lo, espacios emblemáticos y cuerpos pa-
san a contener la memoria prescriptiva
para todo un colectivo. Este modelo tiene
un eje performativo basado en la coerción
y la amenaza que se visibiliza mediante el
espectáculo del miedo: ejecuciones públi-
cas en el marco de masacres, cuerpos de-
jados a la vista de la población civil como
“advertencia”, así como una fijación en la
mutilación y la atrocidad que se combina
con la intención de sanear ideológicamen-
te el acto, de manera que la víctima es
físicamente mutilada o muerta y simul-
táneamente, borrada ideológicamente
(Feldman 2003, 69). En el ámbito narrati-
vo, el modelo sacrificial condensa la multi-
tud de memorias y es la violencia quien
asume el papel de aparato historiográfico,
tornándose prácticamente estos dos ejes
(performativo y narrativo) en métodos para
la constitución de sujetos políticos.
En los conflictos donde la población
civil está implicada, se produce, sin em-
bargo, una forma particular de sacrificio
en el cual la contradicción histórica – la
pertenencia/simpatía hacia partido/bando
contrario – causante del sacrificio no es
nunca resuelta y por este motivo debe re-
petirse una y otra vez, la violencia se con-
vierte entonces en necesidad, debe reiterarse
para evitar el olvido. Sin embargo, la vio-
lencia ocluye y visibiliza en forma simultá-
nea; paradójicamente, su ímpetu
mnemónico corre siempre el riesgo de con-
vertirse en olvido de la misma forma como
el cuerpo logra estatus mnemónico a tra-
vés de su destrucción total o parcial (Feld-
man 2003, 65). La memoria formada
mediante un modelo sacrificial, ofrece
pues, enormes retos en la construcción de
un relato histórico que rompa con la cua-
lidad mítica, pesadillesca de la violencia.
CONCLUSIÓN
La memoria traumática vive un proceso
de expansión y se ha convertido en un
punto central en las reivindicaciones po-
líticas de grupos sociales en todo el mun-
do, ayudada por el mercado. En medio de
este panorama, algunas naciones que han
experimentado violencia política prolon-
gada, como Sudáfrica y Argentina, entre
otras, partiendo de una confrontación con
el pasado basada en la aceptación de la
multiplicidad de relatos (narración), han
intentado construir nuevos relatos nacio-
nales que den cuenta de su experiencia
traumática y haga justicia a las víctimas.
Colombia, por su parte, ha experi-
mentado también violencia política pro-
longada con la diferencia que no ha
logrado articular las narraciones de esta ex-
periencia dentro de un relato histórico.
Colombia sufre de un exceso y defecto de
memoria articulada a partir de la experien-
cia de la violencia. Hay exceso en la medi-
da en que la violencia aparece como
motivo central en la memoria colectiva al
punto de convertirse en fuerza mítica. El
defecto de la memoria se manifiesta en la
ausencia de rituales adecuados y de una
narrativa capaz de articular la pluralidad
de memorias en historia.  La alternativa es
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trabajar con la memoria en la construc-
ción de un relato histórico que rompa la
percepción de circularidad, que muestre
las rupturas y continuidades de la violen-
cia, que exponga el modelo de formación
de memoria imperante, y finalmente, que
al hacer justicia a las víctimas o imputar
responsabilidades logre escapar de los
modelos de compensación que contribu-
yen a la lógica de mercantilización de la
violencia.
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